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NICCOLO AMELIL

La «Grande Occasione Mancata»
Ferito a morte d7 La Capria e il mito decaduto della “bella giornata”

I/ saggio esamina il sistema mitopoietico che sottintende ['origzonte narrativo di Fetito a motte di Raffacle La Capria,
indagando il topos della “bella giornata” quale nucleo di nuna complessa dialettica tra Storia e Natura, tra vissuto e percezione,
tra passato e presente. Attraverso 'analisi della struttnra modernista del romanzo si evidenzia come la memoria e ['immaginario
operino un processo di incapsulamento esistengiale che conduce all'alienazione del protagonista dal flusso delle cose. La
recherche impossibile di Massimo viene cost interpretata come ['estremo tentativo di emancipare il 1ogos dalla vischiosita del
mythos, nella tensione irrisolta tra le promesse ingannevoli di nna pienexza primigenia irrecuperabile e la consapevolezga tragica
della caducita del tempo.

Nonostante si presenti copiosa, altamente variegata e ibridata per forme, stili e generi dallo
statuto incerto, cosi come fortemente stratificata nel tempo, lintera produzione letteraria di
Raffaele La Capria — dai primi tre romanzi di impianto modernista e cadenze esistenzialiste (Un
giorno d'impazienza, Ferito a morte, Amore ¢ psiche, usciti a circa dieci anni di distanza 'uno dall’altro per
Bompiani e raccolti poi nel 1982 in un volume unico einaudiano dal titolo Tre romanzi di una
giornata), all’autobiografia intellettuale narrata come apprendistato di un giovane lettore in False
partenge, passando per lincursione pseudo-storica de L’ammonia perduta, costruita a meta tra
mitografia geografica e znventio immaginifica, i cinquanta “pezzi facili” di Frori giapponesi, gli scritti di
critica di Letteratura e salti mortali e gli elzeviri culturali e civili contenuti in La mosca nella bottiglia e ne
Lo stile dell'anatra, le prose memorialistiche, con sfumature socio-antropologiche, di L occhio di Napoli
e Napoli graffiti — ruota intorno a un robusto quanto ramificato sistema di mitemi e «simboli-
concetti»,! che aiutano «a capire senza vincere»? — la “Grande Occasione Mancata”, la “Foresta
Vergine”, le “Sabbie Mobili”, IArmonia perduta”, “La Scena” — tra loro correlati e
vicendevolmente configuranti, capace di strutturare e organizzare a livello tematico, concettuale e
connotativo, pur nella costante oscillazione di registri, istanze espressive e tecniche di composizione
via via succedutesi, 'immaginario poetico dello scrittore napoletano.

1l presente saggio si propone di astrarre, isolare e definire uno dei 7gpo7 principali dell’'universo
lacapriano, nonché uno degli strumenti di codificazione semantica maggiormente riproposti e fatti
oggetto d’indagine, quello relativo alla “bella giornata”, in particolar modo attraverso la specola del
capolavoro dello scrittore napoletano — Ferito a morte (vincitore del Premio Strega nel 1961) —,
romanzo la cui ragion d’essere principale risiede proprio nel tentativo di narrativizzare e porre sotto
verifica tale nucleo mitopoietico attraverso le vicende del suo protagonista — Massimo —, proiezione
tinzionale dello stesso autore, o meglio ancora, attraverso la vicenda umana che lo coinvolge: la
partenza definitiva da Napoli — «citta che ti ferisce a morte o t'addormenta, o tutt’e due le cose
insieme» — e il suo trasferimento a Roma, dove ha trovato impiego.

Per far cio risulta necessario rintracciare le corrispondenze celate o manifeste e le risonanze
analogiche dal medesimo valore esiziale presenti all'interno dello spesso scheletro metaforico che
funge da ipotesto generativo e da relativo contrappunto euristico alle vicende narrate, con
Pobiettivo di sbrogliare il cifrario dialettico mediante cui I'intreccio romanzesco entra in dialogo e in
attrito con I'inconscio allegorico che ne condiziona la genesi e ne rimpingua la sostanza. D’altronde,

nei tre romanzi di La Capria avviene con una certa ostentata frequenza — in perfetta consonanza

1 D. BRUGNOLO, La narrativa di Raffaele I.a Capria, «Studi Novecenteschi», XVIII (1991), 42, 255-313: 313.
2 R. LA CAPRIA, Ferito a morte, in 1d., Romanzi di una giornata, Totino, Einaudi, 1982, 141.
3 Ivi, 185.
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con la poetica modernista assunta dal Nostro quale matrice fondante della propria visione letteraria,
almeno nella prima fase della sua attivita — che un evento, un sentimento, una visione o una
predisposizione sensoriale si ipostatizzino, assurgendo a espressione miniaturizzata di un’intera
esistenza o a contraente decisivo che ne scuote o rovescia le fila. Acquistano percio un denso
rivestimento epifanico e iperbolico e condizionano dal momento della loro imprevedibile
apparizione ’'andamento sussultorio dei destini individuali raccontati.

Come scritto a piu riprese dallo stesso autore, nel motivo della “bella giornata” si condensano
diversi quanto convergenti fattori biografici ed esperienziali, legati a un vissuto giovanile prebellico
— la pesca subacquea con la fiocina nelle acque limpide e cristalline del golfo di Posillipo, la
quotidianita sempre colma di soprese e fantasticherie esperita nella fatiscente opulenza di Palazzo
Medina, “edificio-spugna” la cui specifica porosita diviene nell’'immaginario autoriale emblema di
un’insuperabile unione tra forze acquatiche e ingegno artificiale, ma anche le serate al circolo
nautico a chiacchierare con gli amici e a giocare a carte, i primi innamoramenti e imbarazzati
incontri amorosi —, riletto retrospettivamente in chiave sublimata quale momento privilegiato,
ineffabile e kairotico, di perfetta fusione tra Soggetto — non ancora irretito dai tentacoli
normativizzanti e conformistici della societa — e Natura — prima delle cementificazioni coatte, degli
abbrutimenti architettonici e del degrado ambientale del secondo Dopoguerra —, in cui la propria
identita si rivela come un tutt’'uno simbiotico con il circostante, in particolar modo con I'elemento
acquatico, tra le pieghe di un tempo pieno, ricco, fattosi puro dominio sincronico del presente,
slegato dagli echi del passato cosi come dalle tentazioni e dalle preoccupazioni del futuro.

Ora — come ben spiegato da Cristina Terrile — in Ferito a morte Parchetipo emotivo-esistenziale
della “bella giornata” agisce come catalizzatore di un «senso mitico»* che al contempo riflette e
veicola la circolarita del racconto, trasformando il tempo della storia in un «tempo universale»,’
contratto e centripeto, che nella sua durata racchiude in sé gli avvenimenti sparsi e i ricordi
frammentari destinati a convergere I'uno sull’altro come scogli riemersi improvvisamente dalle
acque e poi subito dopo nuovamente sopraffatti dalle onde, puntellando la maglia a nodi fitti del
narrato. In altre parole, La Capria attraverso la messa in forma déconstructive del romanzo affastella
anacronie ed ellissi, ripetizioni e variazioni sul tema, associazioni e digressioni, mediante un
dispositivo mobile di accostamento e montaggio analogico delle sequenze, rafforzato da una
plurifocalita di voci e caratteri. Nell’economia di questo impianto a piu velocita e frequenze, a uno o
due personaggi centrali che interagiscono tra loro — vettori di una conversazione (o di un soliloquio,
quando linterlocutore ¢ solo una proiezione mentale) pressoché ininterrotta lungo lintero arco
della narrazione, che pero talora si incunea, svicola e infine riemerge negli slarghi cruciali del
dettato, a segnarne le svolte pseudo-saggistiche e cerebrali —, fa da sistematico contrappunto un
coro di cicaleccio vario, un sottobosco di vaniloqui e pettegolezzi colto di sfuggita, nella misura
necessaria a veicolare atmosfericamente la lassitudine morale e il vuoto ideologico caratterizzante la
vita della borghesia napoletana nel secondo Dopoguerra.

Gia nel suo romanzo d’esordio — Un giorno d’impazienza (1952) — La Capria optava, cosi come
accadra poi con risultati maggiori in Ferito a morte e in Amore ¢ psiche (1973), per uno sperimentalismo

stilistico nato «da una precisa esigenza cognitiva»® in grado di «sottrarre al soggetto parte della sua

4 C. TERRILE, Ferito a motte e/ romango italiano del Novecento, in Raffacle L.a Capria. Letteratura, senso comune e
passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 27-50: 28.

5 Thidem.

6 D. SCARPA, Mente narrante in corpo vivente. Metamorfosi di Raffaele Ia Capria, in Raffacle La Capria: letteratura, senso
comune e passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 7-26: 21.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

complessita per trasferirla nella struttura dell’opera»,” in modo che questa parli per lui e nei veicoli
la fisionomia complessa e sfuggente nel corpo stesso del testo. Nel romanzo successivo, annullando
di fatto qualsiasi ipotesi di linearita diegetica, I’autore espropria allora ai suoi stessi personaggi il loro
substrato mnemonico per immettere i vari ricordi tra loro interagenti in una durée organica ma in via
di cristallizzazione, che diventa in fin dei conti il correlato non piu razionalizzabile di un tempo
della memoria fattosi mitologico, dunque non piu appropriabile dal soggetto singolo, i cui segmenti
interni si rincorrono in maniera elicoidale, come schegge impazzite di una giornata talmente dilatata
da comprendere in sé tutte le altre.

Cosi facendo, nel momento in cui il mito ricaccia indietro la storia e la realta che in essa si
dipana acquisendo sembianze almeno in apparenza indubitabili, il passato non smette mai di
accadere, o meglio di ripresentarsi nel presente della memoria (una memoria proustianamente
involontaire, s’'intende) in forme al contempo tragiche e luminose, consolatorie e perod oppriment,
interrompendo sul nascere qualsiasi tentativo di progresso, sviluppo e metamorfosi. Come
osservato da Donatella Brugnolo, «’insignificanza degli avvenimenti»® raccontati — e, d’altronde,
come ribadito spesso da La Capria, «la vita ¢ cio che accade quando ci occupiamo d’altro»® — viene
riscattata e acquisita a rinnovata significanza dalla struttura simbolica che soggiace alla narrazione,
vero fulcro generativo e “contenuto” stesso del romanzo, al di 1a dei personaggi, degli avvenimenti
e della trama. In virta di un procedimento narrativo che incede per scarti, cortocircuiti e slittament,
si passa costantemente da una narrazione apparentemente oggettiva ed eterodiegetica, sorretta piu
da un abile montatore che da una vera e propria voce narrante, all’omodiegesi del monologo
interiore e della mimesi della coscienza.

Si alternano percio brani, anche piuttosto estesi, in cui un narratore implicito, prossimo alle
vicende e fine conoscitore delle dramatis personae che popolano il demi-monde partenopeo, fa
all’occorrenza le veci del coro greco, raccogliendo e veicolando — come fosse un instancabile
ventriloquo — in un amalgama discorsiva difficilmente differenziabile le opinioni diffuse nel wzilien di
riferimento — i giovani vitelloni nullafacenti della borghesia napoletana — mostrandosi a volte
sarcastico, talora polemico e mordace, e piu raramente, al contrario, sodale nei confronti del
protagonista, a cui viene comunque accordata una perdurante e sottile complicita, e lunghi passaggi
in cui convergono liberamente discorso riportato, discorso diretto libero e stream of conscionsness. In
tal modo, La Capria restituisce formalmente la lacerazione originaria che ha separato in modalita
oramai inesorabili il materiale mitico da chi ne era stato primo costruttore e consumatore, per cui
«alla rievocazione di un assoluto edenico irraggiungibile si sovrappone immediatamente la
percezione dello strappo doloroso e irreparabile del soggetto dalla felicita primaria, fuori dal
tempon.10

E questa la “ferita mortale” del romanzo, la promessa di una felicita vissuta troppo in fretta,
dissipata con avida superficialita, goduta con sprezzo e fattasi ora irrecuperabile nel ricordo, in

grado di rievocarne solo I'alone radioso, e irrintracciabile nella realta, feticcio leggendario divenuto

7 R. LA CAPRIA, L apprendista scrittore, Roma, minimum fax, 1996, 20.

8 D. BRUGNOLO, a narrativa di. . ., 269.

9 R. LA CAPRIA, Non ¢ vera la vita che vivi, ¢ vera la vita che scrivi, opuscolo che riproduce la prolusione inaugurale
pet la seconda edizione del Festival Salerno Letteratura, 23 giugno 2014:
https:/ /www.salernoletteratura.com/wp-content/uploads/2020/06/02_La-Captia-Ouverture_02.pdf (ultimo
accesso: 02/02/2026).

10°S. BLAZINA, “Nell'assoluto equoreo silenzio”: immagini della natura e parole della coscienzga nella narrativa di La Capria,
in Raffacle La Capria. Letteratnra, senso comune e passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 51-64:
55.
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oggetto di una guéfe impossibile da portare a compimento e che pero determina I'intera esistenza del
protagonista dell’opera, sigillandone linvoluzione in un eterno e fantasmatico ritorno all’doyn
primigenio. In questo gioco di specchi, miraggi e rincorse da fermo i confini tra verita, menzogna e
finzione si assottigliano sino a svanire e le schegge di memoria assumono sembianze effimere e
vaporose, apparentabili ad astrazioni dell’intelletto o ad arabeschi mentali che si autoalimentano
nell’oscurita vischiosa del subconscio, in attesa del risveglio mattutino.

Massimo, del resto, ¢ vittima sconsacrata del dazmon meridiano, protagonista suo malgrado di
un’educazione sentimentale di cui restano in circolazione solo innocue reminiscenze spettrali,
ancorché succube di una condizione purgatoriale di attesa e procrastinazione, di vacanza morale e
consolante inerzia, di contemplatio e lamentatio — «come dentro una grande ostrica con le valve chiuse
allorizzonte»!! —, di cui si affligge e si compiace allo stesso tempo, in particolar modo nelle lunghe
discussioni con Gaetano e nelle reiterate digressioni in cui si perde in paragoni infruttuosi con
P’amico, la cui spiccata coscienza politica, I'interesse per i fatti del mondo e il marcato moralismo
ideologico ne fanno uno speculare alter-ego e funzionale deuteragonista.

A differenza di Massimo, Gaetano, che ha deciso di trasferirsi a Milano, citta in cui si sente
fresca la corrente del progresso e dello sviluppo economico, non ha mai sperimentato il potere
ammaliatore della “bella giornata”: non sa nuotare, ignora i capziosi segreti del regno acquatico, non
¢ mai rimasto vittima di un innamoramento subitaneo e fatale e negli eterni schieramenti in lotta tra
Natura e Storia sa con certezza dove collocarsi. Proprio per questo, alla sua domanda — il perno
attorno a cui ruota lintero marchingegno narrativo: «Perché sei rimasto, che cosa ancora ti
trattiene?»2 — Massimo sa di non poter rispondere sinceramente. F consapevole che 'amico —
militante ottimista, instancabile ragionatore, nutrito alla scuola di Hegel, Croce e Gramsci — non
potrebbe mai comprendere davvero cosa significhi vivere covando la speranza che un giorno, al
risveglio, la luce del mattino tra le imposte possa restituirgli il proprio Io nuovamente integro, colto
un attimo prima di ogni bivio, decisione o successiva determinazione; la speranza, in breve, di poter
ricominciare da capo, riabitando per sempre I'indeterminata purezza della sorte.

Intrappolato tra le spire di una “Foresta Vergine” che incarna metaforicamente il trionfo
dellagglutinamento e della malmostosita, Massimo abita una Napoli rinserrata nella propria
ostentata fatiscenza, prima delle convulsioni feroci e carnevalesche causate dalla corrotta quanto
frenetica modernizzazione degli anni Sessanta. In questo stallo, incapace di spezzare
definitivamente le reni di un fatalismo sonnacchioso e mistificante, egli aspetta di rivivere I'incanto
incontaminato del primo amore e la pienezza del sentimento sorgivo: il miracolo terreno di quando,
inseguendo una spigola nel ventre acquoreo del mare, si era sentito davvero vivo, dimenticando
persino di essere nato. E cosi che si sottrae pervicacemente al divenire, rimandando piani e progetti
per restare in uno stato di consapevole disillusione, accontentandosi di simulacri e fac-simili, con le
orecchie tese al canto delle Sirene della “napoletanita”, lucidamente conscio della propria
regressione esistenziale.

A ben vedere la tragedia anti-tragica del romanzo, che procede alternando 1 pedali del dramma e
della parodia, della seriosita e dello scherno, del ragionamento acuto e del birignao da circolo, si

consuma proprio nel perimetro di questa insolubile aporia: Massimo sa bene che I'armonia tra

11 T.A CAPRIA, Ferito..., 141.

12 Tvi, 114: «E potevo dirgli la cosa assurda? Potevo dirgli: ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era,
ritrovare una mattina per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza — e rimettere tutto a posto
da quel puntor.
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vissuto e percezione, cosi come quella tra uomo e natura, ¢ ormai incrinata per sempre, ma non ha
la forza di rovesciare lo scacco esistenziale in cui ¢ rimasto invischiato, troppo forte e ingombrante
¢ il retaggio che lo lega a un’antica promessa di bellezza e idillio. E pero la natura procede ed
esercita la propria tirannia nella piu totale indifferenza verso le sorti della civilta, volendo punire gli
uomini per i loro peccati di Aybris per mezzo di un’inossidabile crociata contro la Storia, che
soprattutto nel capoluogo campano imperversa con effetti nefasti da secoli. Ancorato a tale
scenario, Massimo si dibatte senza fortuna per emanciparsi dalla “Cosa Temuta”, quella «pigrizia
maledetta che costringe il corpo a disobbedire»!3 proprio nel momento in cui la vita ti chiede un
impegno decisivo. Da qui I'impossibilita congenita del Bildungsroman, il fallimento pilotato di una
maturazione individuale boicottata — come spesso accade nei romanzi modernisti — dai tentacoli
sanguinosi di un pensiero regressivo, che si muove tanto, troppo ma solo per ripiegare infine su sé
stesso, pago del proprio sforzo inoperante, e irretita al fondo dai rimestii rapidi e fatui di una
memoria ingannevole.

Alloscillazione tra la resa incondizionata al torpore e all’accidia e il tentativo di affrancare la ratio
e il /ogos dalla melmosita del mythos, si accompagna 'amara constatazione che le sue “belle giornate”
non appartengono davvero né a lui né a nessun altro. Esse continueranno a ripresentarsi, splendenti
e memorabili, a prescindere dalla sua presenza o dalla sua dipartita; persino i ricordi, pur emergendo
improvvisi e labili, rimarranno materiale inerte, alienato e perduto, proprio come lo sguardo di Carla
dopo la “Grande Occasione Mancata”. Da qui scaturisce la latente scissione identitaria di cui soffre
Massimo, quella congenita indecisione tra il restare e il partire, tra ’abdicazione della propria
singolarita e la lotta contro I'incantesimo mesmerico che tutto irretisce e confonde. Ne deriva un
ossessivo rimuginare sui fallimenti e sui passi falsi commessi, una saturnina disillusione per aver
smarrito il senso della grazia e la misura delle cose, e una reiterata malinconia per la perfezione di
un momento unico che, sfuggito tra le mani poiché transitorio e irripetibile, si ¢ ormai trasformato
in chimera.

Del resto, come ogni addensamento mitologemico, anche quello della “bella giornata” ¢ venato
di rischi e rovesci oscuri, dal momento che la fascinazione irresistibile per una supposta comunione
edenica, per una fusione atavica e ancestrale con gli elementi ctoni scaccia ai margini la cultura, la
dialettica, il fluire del mondo circostante, rinserrandosi al’ombra di un fatalismo gattopardesco per
cui tutto cambia affinché ogni cosa resti com’e¢. Nel momento in cui si da per scontata
I'immutabilita della propria condizione emotiva, mentale e morale, a cui corrisponde la mitizzazione
di un passato dorato, reso leggendario dalle narrazioni cicliche e autoalimentate che rendono i suoi
confini sempre piu lusinghieri e artefatti, si assiste a un processo di irreversibile incapsulamento e
alienazione dell’essere e dunque a un suo conseguente indebolimento ontologico. Come scrive lo
stesso La Capria, «dove lesistenza non ¢ una costruzione della coscienza I'individuo scompare e
vince la natura».!* E forse, in fin dei conti, ¢ proprio questa la meta inarrivabile della recherche di
Massimo — e probabilmente dello stesso La Capria —, vale a dire rimanere “naturali”’, cio¢ non
irregimentati in una forma imposta ed eteroindotta, univoca e irreversibile, senza pero regredire
fatalmente a uno stato di natura e di indifferenziazione, conservando quel tanto di guizzo
intellettivo, di distacco critico e di facolta di giudizio per continuare a cercare sé stessi oltre la
nebulosa asfissiante di parole vuote e sempre uguali e la stasi seducente del mito, sfatando la

maledizione della propria origine, rovesciandone una volta per tutte il segno.

13 LA CAPRIA, Ferito..., 105.
14 LA CAPRIA, L'apprendista. . ., 20.



