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NICCOLÒ AMELII 

La «Grande Occasione Mancata» 
Ferito a morte di La Capria e il mito decaduto della “bella giornata” 

Il saggio esamina il sistema mitopoietico che sottintende l’orizzonte narrativo di Ferito a morte di Raffaele La Capria, 
indagando il topos della “bella giornata” quale nucleo di una complessa dialettica tra Storia e Natura, tra vissuto e percezione, 
tra passato e presente. Attraverso l'analisi della struttura modernista del romanzo si evidenzia come la memoria e l’immaginario 
operino un processo di incapsulamento esistenziale che conduce all’alienazione del protagonista dal flusso delle cose. La 
recherche impossibile di Massimo viene così interpretata come l'estremo tentativo di emancipare il logos dalla vischiosità del 
mythos, nella tensione irrisolta tra le promesse ingannevoli di una pienezza primigenia irrecuperabile e la consapevolezza tragica 
della caducità del tempo.  

 
Nonostante si presenti copiosa, altamente variegata e ibridata per forme, stili e generi dallo 

statuto incerto, così come fortemente stratificata nel tempo, l’intera produzione letteraria di 
Raffaele La Capria – dai primi tre romanzi di impianto modernista e cadenze esistenzialiste (Un 
giorno d’impazienza, Ferito a morte, Amore e psiche, usciti a circa dieci anni di distanza l’uno dall’altro per 
Bompiani e raccolti poi nel 1982 in un volume unico einaudiano dal titolo Tre romanzi di una 
giornata), all’autobiografia intellettuale narrata come apprendistato di un giovane lettore in False 
partenze, passando per l’incursione pseudo-storica de L’armonia perduta, costruita a metà tra 
mitografia geografica e inventio immaginifica, i cinquanta “pezzi facili” di Fiori giapponesi, gli scritti di 
critica di Letteratura e salti mortali e gli elzeviri culturali e civili contenuti in La mosca nella bottiglia e ne 
Lo stile dell’anatra, le prose memorialistiche, con sfumature socio-antropologiche, di L’occhio di Napoli 
e Napoli graffiti – ruota intorno a un robusto quanto ramificato sistema di mitemi e «simboli-
concetti»,1 che aiutano «a capire senza vincere»,2 – la “Grande Occasione Mancata”, la “Foresta 
Vergine”, le “Sabbie Mobili”, l’“Armonia perduta”, “La Scena” – tra loro correlati e 
vicendevolmente configuranti, capace di strutturare e organizzare a livello tematico, concettuale e 
connotativo, pur nella costante oscillazione di registri, istanze espressive e tecniche di composizione 
via via succedutesi, l’immaginario poetico dello scrittore napoletano.  

Il presente saggio si propone di astrarre, isolare e definire uno dei topoi principali dell’universo 
lacapriano, nonché uno degli strumenti di codificazione semantica maggiormente riproposti e fatti 
oggetto d’indagine, quello relativo alla “bella giornata”, in particolar modo attraverso la specola del 
capolavoro dello scrittore napoletano – Ferito a morte (vincitore del Premio Strega nel 1961) –, 
romanzo la cui ragion d’essere principale risiede proprio nel tentativo di narrativizzare e porre sotto 
verifica tale nucleo mitopoietico attraverso le vicende del suo protagonista – Massimo –, proiezione 
finzionale dello stesso autore, o meglio ancora, attraverso la vicenda umana che lo coinvolge: la 
partenza definitiva da Napoli – «città che ti ferisce a morte o t’addormenta, o tutt’e due le cose 
insieme»3 – e il suo trasferimento a Roma, dove ha trovato impiego.  

Per far ciò risulta necessario rintracciare le corrispondenze celate o manifeste e le risonanze 
analogiche dal medesimo valore esiziale presenti all’interno dello spesso scheletro metaforico che 
funge da ipotesto generativo e da relativo contrappunto euristico alle vicende narrate, con 
l’obiettivo di sbrogliare il cifrario dialettico mediante cui l’intreccio romanzesco entra in dialogo e in 
attrito con l’inconscio allegorico che ne condiziona la genesi e ne rimpingua la sostanza. D’altronde, 
nei tre romanzi di La Capria avviene con una certa ostentata frequenza – in perfetta consonanza 

 
1 D. BRUGNOLO, La narrativa di Raffaele La Capria, «Studi Novecenteschi», XVIII (1991), 42, 255-313: 313. 
2 R. LA CAPRIA, Ferito a morte, in Id., Romanzi di una giornata, Torino, Einaudi, 1982, 141. 
3 Ivi, 185. 
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con la poetica modernista assunta dal Nostro quale matrice fondante della propria visione letteraria, 
almeno nella prima fase della sua attività – che un evento, un sentimento, una visione o una 
predisposizione sensoriale si ipostatizzino, assurgendo a espressione miniaturizzata di un’intera 
esistenza o a contraente decisivo che ne scuote o rovescia le fila. Acquistano perciò un denso 
rivestimento epifanico e iperbolico e condizionano dal momento della loro imprevedibile 
apparizione l’andamento sussultorio dei destini individuali raccontati. 

Come scritto a più riprese dallo stesso autore, nel motivo della “bella giornata” si condensano 
diversi quanto convergenti fattori biografici ed esperienziali, legati a un vissuto giovanile prebellico 
– la pesca subacquea con la fiocina nelle acque limpide e cristalline del golfo di Posillipo, la 
quotidianità sempre colma di soprese e fantasticherie esperita nella fatiscente opulenza di Palazzo 
Medina, “edificio-spugna” la cui specifica porosità diviene nell’immaginario autoriale emblema di 
un’insuperabile unione tra forze acquatiche e ingegno artificiale, ma anche le serate al circolo 
nautico a chiacchierare con gli amici e a giocare a carte, i primi innamoramenti e imbarazzati 
incontri amorosi –, riletto retrospettivamente in chiave sublimata quale momento privilegiato, 
ineffabile e kairotico, di perfetta fusione tra Soggetto – non ancora irretito dai tentacoli 
normativizzanti e conformistici della società – e Natura – prima delle cementificazioni coatte, degli 
abbrutimenti architettonici e del degrado ambientale del secondo Dopoguerra –, in cui la propria 
identità si rivela come un tutt’uno simbiotico con il circostante, in particolar modo con l’elemento 
acquatico, tra le pieghe di un tempo pieno, ricco, fattosi puro dominio sincronico del presente, 
slegato dagli echi del passato così come dalle tentazioni e dalle preoccupazioni del futuro.  

Ora – come ben spiegato da Cristina Terrile – in Ferito a morte l’archetipo emotivo-esistenziale 
della “bella giornata” agisce come catalizzatore di un «senso mitico»4 che al contempo riflette e 
veicola la circolarità del racconto, trasformando il tempo della storia in un «tempo universale»,5 
contratto e centripeto, che nella sua durata racchiude in sé gli avvenimenti sparsi e i ricordi 
frammentari destinati a convergere l’uno sull’altro come scogli riemersi improvvisamente dalle 
acque e poi subito dopo nuovamente sopraffatti dalle onde, puntellando la maglia a nodi fitti del 
narrato. In altre parole, La Capria attraverso la messa in forma déconstructive del romanzo affastella 
anacronie ed ellissi, ripetizioni e variazioni sul tema, associazioni e digressioni, mediante un 
dispositivo mobile di accostamento e montaggio analogico delle sequenze, rafforzato da una 
plurifocalità di voci e caratteri. Nell’economia di questo impianto a più velocità e frequenze, a uno o 
due personaggi centrali che interagiscono tra loro – vettori di una conversazione (o di un soliloquio, 
quando l’interlocutore è solo una proiezione mentale) pressoché ininterrotta lungo l’intero arco 
della narrazione, che però talora si incunea, svicola e infine riemerge negli slarghi cruciali del 
dettato, a segnarne le svolte pseudo-saggistiche e cerebrali –, fa da sistematico contrappunto un 
coro di cicaleccio vario, un sottobosco di vaniloqui e pettegolezzi colto di sfuggita, nella misura 
necessaria a veicolare atmosfericamente la lassitudine morale e il vuoto ideologico caratterizzante la 
vita della borghesia napoletana nel secondo Dopoguerra.  

Già nel suo romanzo d’esordio – Un giorno d’impazienza (1952) – La Capria optava, così come 
accadrà poi con risultati maggiori in Ferito a morte e in Amore e psiche (1973), per uno sperimentalismo 
stilistico nato «da una precisa esigenza cognitiva»6 in grado di «sottrarre al soggetto parte della sua 

 
4 C. TERRILE, Ferito a morte nel romanzo italiano del Novecento, in Raffaele La Capria. Letteratura, senso comune e 
passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 27-50: 28. 
5 Ibidem. 
6 D. SCARPA, Mente narrante in corpo vivente. Metamorfosi di Raffaele La Capria, in Raffaele La Capria: letteratura, senso 
comune e passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 7-26: 21. 
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complessità per trasferirla nella struttura dell’opera»,7  in modo che questa parli per lui e nei veicoli 
la fisionomia complessa e sfuggente nel corpo stesso del testo. Nel romanzo successivo, annullando 
di fatto qualsiasi ipotesi di linearità diegetica, l’autore espropria allora ai suoi stessi personaggi il loro 
substrato mnemonico per immettere i vari ricordi tra loro interagenti in una durée organica ma in via 
di cristallizzazione, che diventa in fin dei conti il correlato non più razionalizzabile di un tempo 
della memoria fattosi mitologico, dunque non più appropriabile dal soggetto singolo, i cui segmenti 
interni si rincorrono in maniera elicoidale, come schegge impazzite di una giornata talmente dilatata 
da comprendere in sé tutte le altre. 

Così facendo, nel momento in cui il mito ricaccia indietro la storia e la realtà che in essa si 
dipana acquisendo sembianze almeno in apparenza indubitabili, il passato non smette mai di 
accadere, o meglio di ripresentarsi nel presente della memoria (una memoria proustianamente 
involontaire, s’intende) in forme al contempo tragiche e luminose, consolatorie e però opprimenti, 
interrompendo sul nascere qualsiasi tentativo di progresso, sviluppo e metamorfosi. Come 
osservato da Donatella Brugnolo, «l’insignificanza degli avvenimenti»8 raccontati – e, d’altronde, 
come ribadito spesso da La Capria, «la vita è ciò che accade quando ci occupiamo d’altro»9 – viene 
riscattata e acquisita a rinnovata significanza dalla struttura simbolica che soggiace alla narrazione, 
vero fulcro generativo e “contenuto” stesso del romanzo, al di là dei personaggi, degli avvenimenti 
e della trama. In virtù di un procedimento narrativo che incede per scarti, cortocircuiti e slittamenti, 
si passa costantemente da una narrazione apparentemente oggettiva ed eterodiegetica, sorretta più 
da un abile montatore che da una vera e propria voce narrante, all’omodiegesi del monologo 
interiore e della mimesi della coscienza.  

Si alternano perciò brani, anche piuttosto estesi, in cui un narratore implicito, prossimo alle 
vicende e fine conoscitore delle dramatis personae che popolano il demi-monde partenopeo, fa 
all’occorrenza le veci del coro greco, raccogliendo e veicolando – come fosse un instancabile 
ventriloquo – in un amalgama discorsiva difficilmente differenziabile le opinioni diffuse nel milieu di 
riferimento – i giovani vitelloni nullafacenti della borghesia napoletana – mostrandosi a volte 
sarcastico, talora polemico e mordace, e più raramente, al contrario, sodale nei confronti del 
protagonista, a cui viene comunque accordata una perdurante e sottile complicità, e lunghi passaggi 
in cui convergono liberamente discorso riportato, discorso diretto libero e stream of consciousness. In 
tal modo, La Capria restituisce formalmente la lacerazione originaria che ha separato in modalità 
oramai inesorabili il materiale mitico da chi ne era stato primo costruttore e consumatore, per cui 
«alla rievocazione di un assoluto edenico irraggiungibile si sovrappone immediatamente la 
percezione dello strappo doloroso e irreparabile del soggetto dalla felicità primaria, fuori dal 
tempo».10   

È questa la “ferita mortale” del romanzo, la promessa di una felicità vissuta troppo in fretta, 
dissipata con avida superficialità, goduta con sprezzo e fattasi ora irrecuperabile nel ricordo, in 
grado di rievocarne solo l’alone radioso, e irrintracciabile nella realtà, feticcio leggendario divenuto 

 
7 R. LA CAPRIA, L’apprendista scrittore, Roma, minimum fax, 1996, 20.   
8 D. BRUGNOLO, La narrativa di…, 269.  
9 R. LA CAPRIA, Non è vera la vita che vivi, è vera la vita che scrivi, opuscolo che riproduce la prolusione inaugurale 
per la seconda edizione del Festival Salerno Letteratura, 23 giugno 2014:  
https://www.salernoletteratura.com/wp-content/uploads/2020/06/02_La-Capria-Ouverture_02.pdf (ultimo 
accesso: 02/02/2026).  
10 S. BLAZINA, “Nell'assoluto equoreo silenzio”: immagini della natura e parole della coscienza nella narrativa di La Capria, 
in Raffaele La Capria. Letteratura, senso comune e passione civile, a cura di P. Grossi, Napoli, Liguori, 2002, 51-64: 
55. 
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oggetto di una quête impossibile da portare a compimento e che però determina l’intera esistenza del 
protagonista dell’opera, sigillandone l’involuzione in un eterno e fantasmatico ritorno all’ἀρχή 
primigenio. In questo gioco di specchi, miraggi e rincorse da fermo i confini tra verità, menzogna e 
finzione si assottigliano sino a svanire e le schegge di memoria assumono sembianze effimere e 
vaporose, apparentabili ad astrazioni dell’intelletto o ad arabeschi mentali che si autoalimentano 
nell’oscurità vischiosa del subconscio, in attesa del risveglio mattutino.  

Massimo, del resto, è vittima sconsacrata del daimon meridiano, protagonista suo malgrado di 
un’educazione sentimentale di cui restano in circolazione solo innocue reminiscenze spettrali, 
ancorché succube di una condizione purgatoriale di attesa e procrastinazione, di vacanza morale e 
consolante inerzia, di contemplatio e lamentatio – «come dentro una grande ostrica con le valve chiuse 
all’orizzonte»11 –, di cui si affligge e si compiace allo stesso tempo, in particolar modo nelle lunghe 
discussioni con Gaetano e nelle reiterate digressioni in cui si perde in paragoni infruttuosi con 
l’amico, la cui spiccata coscienza politica, l’interesse per i fatti del mondo e il marcato moralismo 
ideologico ne fanno uno speculare alter-ego e funzionale deuteragonista.  

A differenza di Massimo, Gaetano, che ha deciso di trasferirsi a Milano, città in cui si sente 
fresca la corrente del progresso e dello sviluppo economico, non ha mai sperimentato il potere 
ammaliatore della “bella giornata”: non sa nuotare, ignora i capziosi segreti del regno acquatico, non 
è mai rimasto vittima di un innamoramento subitaneo e fatale e negli eterni schieramenti in lotta tra 
Natura e Storia sa con certezza dove collocarsi. Proprio per questo, alla sua domanda – il perno 
attorno a cui ruota l’intero marchingegno narrativo: «Perché sei rimasto, che cosa ancora ti 
trattiene?»12 – Massimo sa di non poter rispondere sinceramente. È consapevole che l’amico – 
militante ottimista, instancabile ragionatore, nutrito alla scuola di Hegel, Croce e Gramsci – non 
potrebbe mai comprendere davvero cosa significhi vivere covando la speranza che un giorno, al 
risveglio, la luce del mattino tra le imposte possa restituirgli il proprio Io nuovamente integro, colto 
un attimo prima di ogni bivio, decisione o successiva determinazione; la speranza, in breve, di poter 
ricominciare da capo, riabitando per sempre l'indeterminata purezza della sorte. 

Intrappolato tra le spire di una “Foresta Vergine” che incarna metaforicamente il trionfo 
dell’agglutinamento e della malmostosità, Massimo abita una Napoli rinserrata nella propria 
ostentata fatiscenza, prima delle convulsioni feroci e carnevalesche causate dalla corrotta quanto 
frenetica modernizzazione degli anni Sessanta. In questo stallo, incapace di spezzare 
definitivamente le reni di un fatalismo sonnacchioso e mistificante, egli aspetta di rivivere l’incanto 
incontaminato del primo amore e la pienezza del sentimento sorgivo: il miracolo terreno di quando, 
inseguendo una spigola nel ventre acquoreo del mare, si era sentito davvero vivo, dimenticando 
persino di essere nato. È così che si sottrae pervicacemente al divenire, rimandando piani e progetti 
per restare in uno stato di consapevole disillusione, accontentandosi di simulacri e fac-simili, con le 
orecchie tese al canto delle Sirene della “napoletanità”, lucidamente conscio della propria 
regressione esistenziale. 

A ben vedere la tragedia anti-tragica del romanzo, che procede alternando i pedali del dramma e 
della parodia, della seriosità e dello scherno, del ragionamento acuto e del birignao da circolo, si 
consuma proprio nel perimetro di questa insolubile aporia: Massimo sa bene che l’armonia tra 

 
11 LA CAPRIA, Ferito…, 141. 
12 Ivi, 114: «E potevo dirgli la cosa assurda? Potevo dirgli: ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era, 
ritrovare una mattina per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza – e rimettere tutto a posto 
da quel punto». 
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vissuto e percezione, così come quella tra uomo e natura, è ormai incrinata per sempre, ma non ha 
la forza di rovesciare lo scacco esistenziale in cui è rimasto invischiato, troppo forte e ingombrante 
è il retaggio che lo lega a un’antica promessa di bellezza e idillio. E però la natura procede ed 
esercita la propria tirannia nella più totale indifferenza verso le sorti della civiltà, volendo punire gli 
uomini per i loro peccati di hybris per mezzo di un’inossidabile crociata contro la Storia, che 
soprattutto nel capoluogo campano imperversa con effetti nefasti da secoli. Ancorato a tale 
scenario, Massimo si dibatte senza fortuna per emanciparsi dalla “Cosa Temuta”, quella «pigrizia 
maledetta che costringe il corpo a disobbedire»13 proprio nel momento in cui la vita ti chiede un 
impegno decisivo. Da qui l’impossibilità congenita del Bildungsroman, il fallimento pilotato di una 
maturazione individuale boicottata – come spesso accade nei romanzi modernisti – dai tentacoli 
sanguinosi di un pensiero regressivo, che si muove tanto, troppo ma solo per ripiegare infine su sé 
stesso, pago del proprio sforzo inoperante, e irretita al fondo dai rimestii rapidi e fatui di una 
memoria ingannevole.  

All’oscillazione tra la resa incondizionata al torpore e all’accidia e il tentativo di affrancare la ratio 
e il logos dalla melmosità del mythos, si accompagna l’amara constatazione che le sue “belle giornate” 
non appartengono davvero né a lui né a nessun altro. Esse continueranno a ripresentarsi, splendenti 
e memorabili, a prescindere dalla sua presenza o dalla sua dipartita; persino i ricordi, pur emergendo 
improvvisi e labili, rimarranno materiale inerte, alienato e perduto, proprio come lo sguardo di Carla 
dopo la “Grande Occasione Mancata”. Da qui scaturisce la latente scissione identitaria di cui soffre 
Massimo, quella congenita indecisione tra il restare e il partire, tra l’abdicazione della propria 
singolarità e la lotta contro l’incantesimo mesmerico che tutto irretisce e confonde. Ne deriva un 
ossessivo rimuginare sui fallimenti e sui passi falsi commessi, una saturnina disillusione per aver 
smarrito il senso della grazia e la misura delle cose, e una reiterata malinconia per la perfezione di 
un momento unico che, sfuggito tra le mani poiché transitorio e irripetibile, si è ormai trasformato 
in chimera. 

Del resto, come ogni addensamento mitologemico, anche quello della “bella giornata” è venato 
di rischi e rovesci oscuri, dal momento che la fascinazione irresistibile per una supposta comunione 
edenica, per una fusione atavica e ancestrale con gli elementi ctoni scaccia ai margini la cultura, la 
dialettica, il fluire del mondo circostante, rinserrandosi all’ombra di un fatalismo gattopardesco per 
cui tutto cambia affinché ogni cosa resti com’è. Nel momento in cui si dà per scontata 
l’immutabilità della propria condizione emotiva, mentale e morale, a cui corrisponde la mitizzazione 
di un passato dorato, reso leggendario dalle narrazioni cicliche e autoalimentate che rendono i suoi 
confini sempre più lusinghieri e artefatti, si assiste a un processo di irreversibile incapsulamento e 
alienazione dell’essere e dunque a un suo conseguente indebolimento ontologico. Come scrive lo 
stesso La Capria, «dove l’esistenza non è una costruzione della coscienza l’individuo scompare e 
vince la natura».14 E forse, in fin dei conti, è proprio questa la meta inarrivabile della recherche di 
Massimo – e probabilmente dello stesso La Capria –, vale a dire rimanere “naturali”, cioè non 
irregimentati in una forma imposta ed eteroindotta, univoca e irreversibile, senza però regredire 
fatalmente a uno stato di natura e di indifferenziazione, conservando quel tanto di guizzo 
intellettivo, di distacco critico e di facoltà di giudizio per continuare a cercare sé stessi oltre la 
nebulosa asfissiante di parole vuote e sempre uguali e la stasi seducente del mito, sfatando la 
maledizione della propria origine, rovesciandone una volta per tutte il segno. 

 
13 LA CAPRIA, Ferito…, 105.  
14 LA CAPRIA, L’apprendista…, 20.  


